Mito Mozart contro realtà: ciò che l'industria turistica di Salisburgo non vi dirà

Ogni anno, circa nove milioni di persone visitano Salisburgo. Una parte significativa di esse viene principalmente a causa di un uomo: Wolfgang Amadeus Mozart, nato qui il 27 gennaio 1756, che ha passato qui la maggior parte dei suoi primi venticinque anni, e poi — è la parte che tende a essere omessa — ha lasciato Salisburgo nel 1781 per non tornarvi mai più.

Quest’ultimo dettaglio merita di soffermarvisi un momento. La città che si commercializza più aggressivamente di quasi ogni altro luogo in Europa sulla base della sua associazione con Mozart è una città che Mozart ha passato la vita adulta a cercare di fuggire. Provava risentimento verso l’arcivescovo che lo impiegava. Trovava la corte provinciale. Descriveva la cultura musicale della città con qualcosa di prossimo al disprezzo nelle sue lettere. Quando finalmente ruppe con l’arcivescovo Colloredo a Vienna nel 1781 — dopo che Colloredo, a quanto si racconta, lo aveva fatto letteralmente cacciare dal suo appartamento — Mozart non tornò a Salisburgo nemmeno una volta nei dieci anni che gli restavano da vivere. Morì a Vienna a trentacinque anni.

Questa non è una ragione per non visitare i siti di Mozart. Alcuni sono davvero commoventi. Ma è un contesto che cambia ciò che si guarda quando lo si fa.

Cosa mostra davvero la Geburtshaus

La casa natale di Mozart in Getreidegasse 9 è l’edificio più visitato di Salisburgo, e per certi versi si merita questo status. L’appartamento in cui nacque e passò l’infanzia è un autentico interno borghese salisburghese del XVIII secolo — soffitti bassi, piccole finestre, mobilio d’epoca, quella scala domestica che rende immediatamente plausibile la storia del prodigio anziché mitologica. State in piedi in stanze in cui un bambino di quattro anni si sedeva alla tastiera e produceva musica che stupiva suo padre.

L’oggetto che ferma la maggior parte dei visitatori è il violino dell’infanzia. È collocato in una teca al secondo piano: minuscolo, fragile, vecchio di quasi trecento anni, e innegabilmente un oggetto reale di un’infanzia reale. Sono stato in molti musei di compositori, e tendono all’astratto — manoscritti in teche, ritratti, pannelli esplicativi. Il violino della Geburtshaus non è astratto. È specifico. È lo strumento che un bambino ha davvero tenuto in mano.

Il biglietto costa circa 12 €. La folla nell’alta stagione estiva è reale, e la coda all’ingresso sulla Getreidegasse può richiedere venti minuti. Andarci la mattina presto o in bassa stagione rende la visita sostanzialmente migliore. La guida della casa natale rispetto alla residenza di Mozart confronta i due siti in dettaglio, ma la versione breve è: venite qui prima, soffermatevi al secondo piano, e non correte davanti al violino.

Ciò che la Geburtshaus non vi dice molto direttamente è cosa pensasse Mozart di Salisburgo. I pannelli interpretativi si concentrano, abbastanza ragionevolmente, sulla musica e sull’infanzia. La partenza — e la rabbia che la precedette — è annotata ma non approfondita. È comprensibile da un punto di vista turistico. È meno utile per capire il compositore.

Il Wohnhaus: sottovalutato e più onesto

Dall’altro lato della Salzach, in Makartplatz 8, si trova il Wohnhaus di Mozart — la residenza dove la famiglia visse dal 1773 fino alla morte di Leopold Mozart nel 1787. È molto meno visitato della Geburtshaus, e per certi versi più gratificante proprio per questa ragione.

Il Wohnhaus fu distrutto durante la Seconda guerra mondiale e ricostruito. Non ha l’autenticità atmosferica dell’appartamento della Getreidegasse, e alcuni visitatori considerano questo un punto a suo sfavore. Penso che ciò manchi il senso di ciò che il Wohnhaus offre. Le mostre qui si confrontano seriamente con il rapporto di Mozart con il suo lavoro — le pressioni professionali, l’economia delle commissioni, il modo in cui un compositore del XVIII secolo si guadagnava davvero da vivere. C’è più contesto qui sull’arcivescovo, sulla posizione del musicista di corte, sulle ragioni per cui un giovane genio potesse trovare Salisburgo soffocante.

L’audioguida del Wohnhaus è migliore di quella della Geburtshaus. Le stanze sono più grandi e più facili da percorrere. Se visitate l’Altstadt di Salisburgo per due o più giorni, il Wohnhaus costituisce una seconda mattinata ideale anziché una seconda priorità.

I concerti: cosa sono e cosa non sono

Salisburgo offre più concerti di Mozart per chilometro quadrato di qualsiasi altro luogo sulla terra. È al contempo un pregio e un problema. La gamma di qualità è enorme, e i materiali di marketing sono — per dirla con tatto — non sempre orientati ad aiutarvi a distinguerli.

La migliore esperienza atmosferica è il Best of Mozart Fortress Concert all’Hohensalzburg. A circa 45 €, ascoltate musica da camera in una fortezza medievale che sovrasta la città di notte. Gli interpreti sono musicisti austriaci professionisti. Il repertorio è selezionato per l’accessibilità anziché per la profondità — non è un concerto sinfonico completo, è un programma di momenti salienti pensato per funzionare con un pubblico internazionale — ma entro questi termini è davvero buono. La cornice svolge un lavoro reale.

Best of Mozart Fortress Concert: serata atmosferica di musica da camera sopra l’Altstadt

Il concerto di Mozart al Palazzo Mirabell costa circa 35 € e offre il vantaggio di una sala del XVIII secolo che Mozart stesso conosceva. L’acustica è intima e gli interpreti tendono a essere giovani diplomati di conservatorio che suonano con genuino impegno. È un’esperienza più piccola del concerto alla fortezza e più personale.

Concerto di Mozart al Palazzo Mirabell: musica da camera in un’autentica cornice d’epoca

Le opzioni di concerto-cena — cena Mozart allo Stiftsrestaurant St. Peter e simili — arrivano a 65 € e oltre. St. Peter è il ristorante più antico dell’Europa centrale e questo fatto da solo conferisce alla serata una certa carica. La musica è buona. Ma il formato della cena significa che mangiate e ascoltate simultaneamente, il che si addice ad alcuni e distrae altri. La guida dei migliori concerti di Mozart a Salisburgo tratta le opzioni in modo più sistematico; la mia opinione personale è che dovreste scegliere in base a ciò che volete davvero — un concerto, o una cena con musica di sottofondo — perché sono esperienze davvero diverse.

Ciò che tutti questi eventi condividono è qualcosa di importante: esistono perché Mozart ha scritto musica straordinaria. L’infrastruttura turistica intorno a essi è spesso goffa e talvolta cinica, ma è costruita su qualcosa di reale. Sedersi nella sala del palazzo Mirabell mentre un pianista lavora su una sonata che è stata composta, in un certo senso, per questa città — anche se il compositore arrivò a odiarla — non è poco.

Il vero Mozartkugel

Il Mozartkugel è il souvenir canonico di Salisburgo, e ha la propria mitologia e la propria versione del problema mito contro realtà.

L’originale fu creato dal pasticciere Paul Fürst nel 1890, più di un secolo dopo la morte di Mozart. La combinazione — un cuore di marzapane al pistacchio, circondato da torrone e cioccolato fondente — è specifica, insolita e molto buona. Fürst li produce ancora a mano nella propria bottega in Brodgasse 13, vicino all’Alter Markt. Sono confezionati in foglia d’argento e blu, non sono disponibili nei supermercati, e costano un po’ più delle versioni industriali perché sono prodotti a mano in piccoli lotti. Li trovate alla vetrina della bottega Fürst come articolo da asporto, o in confezioni regalo per circa 25-30 € a seconda della dimensione.

La guida del vero Mozartkugel tratta tutto questo nel dettaglio completo, ma la distinzione chiave è semplice: Fürst è l’originale, prodotto a Salisburgo, a mano. I Mozartkugeln del marchio Mirabell — quelli in foglia rossa che compaiono in ogni supermercato e negozio di souvenir — sono prodotti industrialmente in una fabbrica di Salisburgo da un’azienda che ha acquisito il nome commercialmente. Non sono cattivi. Non sono nemmeno l’originale. Reber, il marchio bavarese in foglia d’oro, è un terzo prodotto del tutto distinto.

La maggior parte dei visitatori lascia Salisburgo con una confezione di Mozartkugeln Mirabell senza sapere nulla di tutto ciò, che è esattamente come intende farlo funzionare il reparto marketing di Mirabell. La versione Fürst è migliore, costa più o meno uguale al pezzo, e richiede una camminata di tre minuti per essere acquistata anziché un viaggio in un qualsiasi negozio di souvenir. Sembra che valga la pena saperlo.

L’industria oscura l’artista

Il problema più profondo dell’industria Mozart di Salisburgo non è che sia disonesta. La maggior parte delle singole componenti — la Geburtshaus, i migliori concerti, i cioccolatini Fürst — sono confronti legittimi con qualcosa di reale. Il problema è di inquadramento cumulativo. Quando un’intera città si organizza intorno a un’unica immagine di un compositore, certi aspetti di quel compositore vengono enfatizzati e altri vengono discretamente messi da parte.

Mozart, come lo presenta l’industria turistica di Salisburgo, è un prodigio dell’epoca barocca che apparteneva a questa bella città sulle rive della Salzach e produceva bella musica al suo interno. Questo è in parte vero. Mozart era di Salisburgo, e le sue prime opere furono plasmate qui.

Ma Mozart come fatto storico era anche un uomo che ha passato un decennio diventando sempre più infelice in un incarico di corte che trovava degradante, che scriveva lettere su Salisburgo con un’amarezza scomoda da leggere, e che — quando finalmente fuggì — ha passato i suoi ultimi dieci anni a Vienna producendo la sua musica più radicale e audace. Le opere che scrisse a Vienna (Don Giovanni, Le nozze di Figaro, Così fan tutte) non sono opere confortevoli. Sono moralmente complesse, talvolta sovversive, e in Don Giovanni in particolare si confrontano con la trasgressione e la punizione in modi che nessuna brochure turistica andrà a citare.

Quella versione di Mozart — l’artista difficile, rancoroso, in ultima analisi tragico che ha superato la città che ora vende il suo volto sulle scatole di cioccolatini — non è incompatibile con la visita di Salisburgo. Potrebbe in realtà rendere la visita più interessante. Stare nel piccolo appartamento della Getreidegasse, sapendo che il bambino che vi è cresciuto arrivò a provare risentimento per ciò che rappresentava, aggiunge qualcosa all’esperienza che l’inquadramento ufficiale tende ad attenuare.

Perché venire comunque

Niente di tutto ciò è un argomento contro la visita dei siti di Mozart a Salisburgo. È, spero, un argomento per visitarli a occhi aperti.

L’appartamento della Getreidegasse è davvero commovente. Il Wohnhaus è ben congegnato e sottovalutato. Un concerto ben scelto — alla fortezza, a Mirabell, persino a St. Peter — può essere un vero confronto con musica straordinaria in una cornice straordinaria. Il Mozartkugel di Fürst è un buon cioccolatino che si dà il caso abbia una storia interessante. Niente di tutto ciò è falso.

Ciò a cui vale la pena resistere è la versione totalizzante di Mozart-come-Salisburgo che proietta la macchina di marketing della città — l’idea che Salisburgo e Mozart siano semplicemente sinonimi, che la città che lui ha lasciato sia la città che lo spiega, che comprare il cioccolatino e vedere la casa e assistere al concerto produca una comprensione completa di chi fosse. Non è così, non più di quanto visitare Stratford-upon-Avon vi dica tutto su Shakespeare.

Il tour a piedi su Mozart attraverso l’Altstadt copre bene i siti fisici. Il calendario della musica classica aiuta con la tempistica. Ma la cosa più utile che potete portare a tutto questo è la consapevolezza che state visitando una città che uno dei più grandi compositori della storia ha passato la vita a cercare di lasciare — e che questa tensione, lungi dal diminuire l’esperienza, la rende considerevolmente più interessante.

Per un’introduzione più ampia a Salisburgo come destinazione da visitare, la guida per chi viene per la prima volta copre il terreno pratico. I siti di Mozart sono solo una parte di una città che ricompensa un’attenzione prolungata. Il vero compositore è lì, da qualche parte, sotto la foglia d’argento.