Mozart: mythe versus realiteit, wat de toeristenindustrie van Salzburg verzwijgt

Elk jaar bezoeken ongeveer negen miljoen mensen Salzburg. Een aanzienlijk deel van hen komt vooral vanwege één man: Wolfgang Amadeus Mozart, die hier op 27 januari 1756 werd geboren, hier het grootste deel van zijn eerste vijfentwintig jaar doorbracht, en toen — dit is het deel dat vaak wordt weggelaten — Salzburg in 1781 verliet en nooit meer terugkeerde.

Bij dat laatste detail is het de moeite waard om even stil te staan. De stad die zichzelf agressiever dan bijna elke andere plek in Europa op de markt brengt op basis van Mozarts band ermee, is een stad waar Mozart zijn volwassen leven probeerde aan te ontsnappen. Hij koesterde wrok tegen de aartsbisschop die hem in dienst had. Hij vond het hof provinciaal. Hij beschreef de muziekcultuur van de stad in zijn brieven met iets dat dicht bij minachting kwam. Toen hij in 1781 in Wenen definitief brak met aartsbisschop Colloredo — naar verluidt nadat Colloredo hem letterlijk uit zijn appartement had laten schoppen — keerde Mozart in de tien jaar die hem nog restten geen enkele keer terug naar Salzburg. Hij stierf in Wenen op vijfendertigjarige leeftijd.

Dit is geen reden om de Mozart-locaties niet te bezoeken. Sommige zijn echt ontroerend. Maar het is context die verandert waarnaar u kijkt wanneer u dat doet.

Wat het Geburtshaus eigenlijk toont

Mozarts geboortehuis aan de Getreidegasse 9 is het meest bezochte gebouw van Salzburg, en in zekere zin verdient het die status. Het appartement waar hij werd geboren en zijn jeugd doorbracht, is een echt achttiende-eeuws Salzburgs burgerlijk interieur — lage plafonds, kleine ramen, meubilair uit die tijd, het soort huiselijke schaal dat het wonderkindverhaal meteen aannemelijk maakt in plaats van mythologisch. U staat in vertrekken waar een vierjarige aan een klavier zat en muziek voortbracht die zijn vader verbaasde.

Het voorwerp dat de meeste mensen doet stilstaan, is de kindviool. Hij staat in een vitrine op de tweede verdieping: piepklein, fragiel, bijna driehonderd jaar oud, en onmiskenbaar een echt voorwerp uit een echte jeugd. Ik ben in veel componistenmusea geweest, en die neigen naar het abstracte — manuscripten in vitrines, portretten, toelichtende panelen. De viool in het Geburtshaus is niet abstract. Hij is specifiek. Het is het instrument dat een kind echt heeft vastgehouden.

Het ticket kost ongeveer € 12. De drukte in het hoogseizoen is reëel, en de wachtrij bij de ingang aan de Getreidegasse kan twintig minuten duren. Vroeg in de ochtend of in het laagseizoen gaan maakt het bezoek aanzienlijk beter. De gids over het geboortehuis versus de woning van Mozart vergelijkt beide locaties in detail, maar de korte versie is: kom hier eerst, blijf treuzelen op de tweede verdieping en haast u niet langs de viool.

Wat het Geburtshaus niet erg direct vertelt, is wat Mozart van Salzburg dacht. De toelichtende panelen richten zich, begrijpelijk genoeg, op de muziek en de jeugd. Het vertrek — en de woede die eraan voorafging — wordt vermeld maar er wordt niet bij stilgestaan. Dat is begrijpelijk vanuit toeristisch oogpunt. Het is minder nuttig om de componist te begrijpen.

Het Wohnhaus: onderschat en eerlijker

Aan de andere kant van de Salzach, aan de Makartplatz 8, ligt Mozarts Wohnhaus — de woning waar het gezin van 1773 tot de dood van Leopold Mozart in 1787 woonde. Het wordt aanzienlijk minder bezocht dan het Geburtshaus, en in zekere zin juist daardoor lonender.

Het Wohnhaus werd in de Tweede Wereldoorlog verwoest en gereconstrueerd. Het heeft niet de sfeervolle authenticiteit van het appartement aan de Getreidegasse, en sommige bezoekers rekenen dat als minpunt. Ik denk dat dit het punt mist van wat het Wohnhaus biedt. De tentoonstellingen hier gaan serieus in op Mozarts relatie tot zijn werk — de professionele druk, de opdrachteneconomie, de manier waarop een achttiende-eeuwse componist daadwerkelijk de kost verdiende. Er is hier meer context over de aartsbisschop, over de positie van de hofmuzikant, over waarom een jong genie Salzburg verstikkend kon vinden.

De audiogids in het Wohnhaus is beter dan die in het Geburtshaus. De vertrekken zijn groter en makkelijker te doorlopen. Als u de Altstadt van Salzburg over twee of meer dagen bezoekt, maakt het Wohnhaus een ideale tweede ochtend in plaats van een tweede prioriteit.

De concerten: wat ze zijn en wat ze niet zijn

Salzburg biedt meer Mozart-concerten per vierkante kilometer dan waar ook ter wereld. Dat is zowel een pluspunt als een probleem. De spreiding in kwaliteit is enorm, en het marketingmateriaal is — tactvol gezegd — niet altijd gericht op het helpen onderscheiden ervan.

De beste sfeerervaring is het Best of Mozart Fortress Concert in de Hohensalzburg. Voor ongeveer € 45 hoort u kamermuziek in een middeleeuwse vesting die ‘s nachts boven de stad uittorent. De uitvoerenden zijn professionele Oostenrijkse musici. Het repertoire is samengesteld op toegankelijkheid in plaats van diepgang — dit is geen volledige symfonie-uitvoering, maar een programma met hoogtepunten dat is ontworpen om te werken voor een internationaal publiek — maar binnen die voorwaarden is het echt goed. De setting doet veel werk.

Best of Mozart Fortress Concert: sfeervolle avond met kamermuziek boven de Altstadt

Het Mozart-concert in het Mirabellpaleis kost ongeveer € 35 en biedt het voordeel van een achttiende-eeuwse zaal die Mozart zelf kende. De akoestiek is intiem en de uitvoerenden zijn vaak jonge conservatoriumafgestudeerden die met oprechte toewijding spelen. Het is een kleinere ervaring dan het vestingconcert en een persoonlijkere.

Mozart-concert in het Mirabellpaleis: kamermuziek in een authentieke historische setting

De dinerconcertopties — Mozart-diner in het Stiftsrestaurant St. Peter en soortgelijke — lopen op tot € 65 en hoger. St. Peter is het oudste restaurant van Centraal-Europa en dat feit alleen al geeft de avond een zekere lading. De muziek is goed. Maar het dinerformat betekent dat u tegelijkertijd eet en luistert, wat sommige mensen bevalt en anderen afleidt. De gids over de beste Mozart-concerten in Salzburg werkt de opties systematischer uit; mijn eigen mening is dat u moet kiezen op basis van wat u werkelijk wilt — een concert, of een diner met muziek op de achtergrond — want het zijn echt verschillende ervaringen.

Wat al deze evenementen gemeen hebben, is iets belangrijks: ze bestaan omdat Mozart buitengewone muziek schreef. De toeristische infrastructuur eromheen is vaak onhandig en af en toe cynisch, maar ze is gebouwd op iets echts. In de zaal van het Mirabellpaleis zitten terwijl een pianist een sonate doorwerkt die in zekere zin voor deze stad is gecomponeerd — ook al ging de componist haar haten — is niet niks.

De echte Mozartkugel

De Mozartkugel is de canonieke souvenir van Salzburg, en hij heeft zijn eigen mythologie en zijn eigen versie van het mythe-versus-realiteitprobleem.

Het origineel werd in 1890 gemaakt door banketbakker Paul Fürst, ruim een eeuw na Mozarts dood. De combinatie — een kern van pistachemarsepein, omgeven door noga en pure chocolade — is specifiek, ongebruikelijk en heel lekker. Fürst maakt ze nog steeds met de hand in hun winkel aan de Brodgasse 13, bij de Alter Markt. Ze komen in zilveren en blauwe folie, ze zijn niet verkrijgbaar in supermarkten, en ze kosten iets meer dan de industriële versies omdat ze met de hand in kleine partijen worden gemaakt. U vindt ze bij de etalage van Fürst als kleine meeneemartikel, of in cadeaudozen voor ongeveer € 25 tot € 30, afhankelijk van het formaat.

De gids over de echte Mozartkugel behandelt dit in detail, maar het belangrijkste onderscheid is eenvoudig: Fürst is het origineel, gemaakt in Salzburg, met de hand. De Mozartkugeln van het merk Mirabell — die in rode folie die in elke supermarkt en toeristenwinkel opduiken — worden industrieel geproduceerd in een fabriek in Salzburg door een bedrijf dat de naam commercieel heeft verworven. Ze zijn niet slecht. Ze zijn ook niet het origineel. Reber, het Beierse merk in gouden folie, is weer een heel ander product.

De meeste bezoekers verlaten Salzburg met een doos Mirabell-Mozartkugeln zonder hier iets van te weten, wat precies is hoe de marketingafdeling van Mirabell het bedoelt. De Fürst-versie is beter, kost ongeveer hetzelfde per stuk, en vereist een wandeling van drie minuten om te bemachtigen in plaats van een bezoek aan een willekeurige souvenirwinkel. Het lijkt de moeite waard om te weten.

De industrie verduistert de kunstenaar

Het diepste probleem met de Mozart-industrie van Salzburg is niet dat ze oneerlijk is. De meeste afzonderlijke onderdelen — het Geburtshaus, de betere concerten, de Fürst-chocolaatjes — zijn legitieme ontmoetingen met iets echts. Het probleem is er een van cumulatieve framing. Wanneer een hele stad zich rond één enkel beeld van een componist organiseert, worden bepaalde aspecten van die componist benadrukt en andere stilletjes terzijde geschoven.

Mozart zoals de toeristenindustrie van Salzburg hem presenteert, is een wonderkind uit het barokke tijdperk dat thuishoorde in deze prachtige stad aan de Salzach en er prachtige muziek voortbracht. Dit is deels waar. Mozart kwam uit Salzburg, en zijn vroege werken werden hier gevormd.

Maar Mozart als historisch feit was ook een man die een decennium lang steeds ongelukkiger werd in een hofaanstelling die hij vernederend vond, die brieven over Salzburg schreef met een bitterheid die ongemakkelijk is om te lezen, en die — toen hij eindelijk ontsnapte — zijn resterende tien jaar in Wenen doorbracht met het voortbrengen van zijn meest radicale en gedurfde muziek. De opera’s die hij in Wenen schreef (Don Giovanni, Le nozze di Figaro, Così fan tutte) zijn geen comfortabele werken. Ze zijn moreel ingewikkeld, af en toe subversief, en in Don Giovanni in het bijzonder gaan ze om met overtreding en straf op manieren die geen enkele toeristenbrochure zal citeren.

Die versie van Mozart — de moeilijke, rancuneuze, uiteindelijk tragische kunstenaar die de stad ontgroeide die nu zijn gezicht op chocoladedozen verkoopt — is niet onverenigbaar met een bezoek aan Salzburg. Het zou het bezoek juist interessanter kunnen maken. In het kleine appartement aan de Getreidegasse staan, wetende dat het kind dat daar opgroeide wrok ging koesteren tegen wat het vertegenwoordigde, voegt iets aan de ervaring toe dat de officiële framing geneigd is glad te strijken.

Waarom toch komen

Niets van dit alles is een argument tegen een bezoek aan de Mozart-locaties van Salzburg. Het is, hoop ik, een argument om ze met open ogen te bezoeken.

Het appartement aan de Getreidegasse is echt ontroerend. Het Wohnhaus is doordacht en ondergewaardeerd. Een goedgekozen concert — in de vesting, in Mirabell, zelfs in St. Peter — kan een echte ontmoeting zijn met buitengewone muziek in een buitengewone setting. De Fürst-Mozartkugel is een goed chocolaatje dat toevallig een interessante geschiedenis heeft. Niets hiervan is nep.

Wat de moeite van het weerstaan waard is, is de totaliserende versie van Mozart-als-Salzburg die de marketingmachinerie van de stad projecteert — het idee dat Salzburg en Mozart simpelweg synoniem zijn, dat de stad die hij verliet de stad is die hem verklaart, dat het kopen van de chocolade, het zien van het huis en het bijwonen van het concert een volledig begrip oplevert van wie hij was. Dat doet het niet, net zomin als een bezoek aan Stratford-upon-Avon u alles over Shakespeare vertelt.

De Mozart-wandeltour door de Altstadt raakt de fysieke locaties goed. De agenda met klassieke muziek helpt met de timing. Maar het nuttigste dat u erbij kunt nemen, is de wetenschap dat u een stad bezoekt die een van de grootste componisten uit de geschiedenis zijn leven lang probeerde te verlaten — en dat deze spanning de ervaring niet vermindert, maar juist aanzienlijk interessanter maakt.

Voor een bredere introductie tot Salzburg als bezoekbestemming behandelt de gids voor de eerste keer het praktische terrein. De Mozart-locaties zijn één onderdeel van een stad die aanhoudende aandacht beloont. De echte componist zit daar ergens, onder de zilverfolie.