Mon pèlerinage La Mélodie du bonheur : la visite, les lieux, et l'écart entre les deux

Il y a un moment dans le circuit La Mélodie du bonheur originel où le guide demande au car combien de personnes ont vu le film plus de cinq fois. La plupart des mains se lèvent. Plus de dix fois ? Moins de mains, mais plus qu’on ne s’y attendrait. Il y a une femme près de l’avant — américaine, la soixantaine environ, portant un gilet de la couleur précise d’un pré alpin — qui garde la main levée jusqu’à vingt fois. Le guide acquiesce. Ce n’est pas une donnée inhabituelle dans ce car particulier.

J’ai vu le film exactement deux fois : une fois enfant, quand ma mère le passait lors d’un long après-midi de Noël, et une fois la semaine avant ce voyage comme travail préparatoire délibéré. Je ne suis pas, au plein sens du terme, un pèlerin. Mais je suis là, dans un car quittant Mirabellplatz à 9 h 30 par un gris matin de septembre, et je paie 55 € pour le privilège.

Pourquoi quelqu’un fait ça

La Mélodie du bonheur — le film de 1965 de Robert Wise avec Julie Andrews et Christopher Plummer — est l’un des films les plus rentables de l’histoire du cinéma, ajusté à l’inflation. Aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Australie et dans plusieurs autres pays anglophones, c’est une sorte de papier peint culturel : hérité plutôt que choisi, revu plutôt que redécouvert. Pour toute une génération de spectateurs, il a fourni la première image de ce à quoi les Alpes ressemblent vraiment, de ce à quoi ressemble la musique autrichienne, de ce que l’on ressent à l’intérieur d’une ville baroque.

La relation du film avec l’Autriche elle-même est considérablement plus compliquée. Quand il est sorti en Autriche en 1965, il a mal marché et a rapidement fermé. Le public autrichien a trouvé la version sucrée de leur histoire — l’Occupation nazie réduite à une toile de fond pour le chant en famille, l’Anschluss traité comme une crise largement personnelle pour une famille aristocratique — soit troublante, soit simplement peu convaincante. Le film n’a jamais entièrement retrouvé sa réputation là-bas. La plupart des Salzbourgeois avec qui j’ai parlé pendant quatre jours ne l’avaient pas vu en entier.

Cette asymétrie culturelle vaut la peine d’être comprise avant de réserver le car. Vous ne venez pas dans un endroit qui partage votre révérence pour ce film. Vous êtes un visiteur portant un héritage émotionnel que les habitants ne reconnaissent généralement pas. C’est bien — le tourisme est rempli de ces asymétries — mais cela façonne l’expérience d’une façon qu’il vaut la peine de connaître à l’avance.

Le circuit organisé : ce qu’on obtient vraiment

L’opération Panorama Tours qui gère le circuit La Mélodie du bonheur originel est efficace et bien réalisée. Le car vous prend à Mirabellplatz, accueille environ 50 personnes, et travaille à travers un circuit de lieux de tournage qui prend environ quatre heures, incluant un arrêt à Hellbrunn et une traversée du Salzkammergut vers Mondsee.

Le guide de mon circuit — une femme autrichienne vive et gaie qui avait clairement livré le même discours plusieurs milliers de fois sans perdre d’enthousiasme — a commencé avec un petit briefing d’orientation que j’ai trouvé utile : la plupart du film a été tourné en Californie et dans des studios. Les lieux à Salzbourg et dans ses environs ont fourni des plans d’ensemble, des extérieurs et deux ou trois pièces spécifiques. Ce n’est pas un secret, mais cela recalibre utilement les attentes. Vous ne parcourez pas l’histoire complète. Vous visitez les vrais endroits qui ont fourni la grammaire visuelle d’une production de studio américain.

Le premier arrêt n’est en fait pas dans le car — c’est les jardins Mirabell, où le guide vous accompagne jusqu’aux célèbres marches utilisées dans la séquence Do-Ré-Mi. J’en parlerai séparément. Ensuite le car traverse l’Altstadt, devant l’abbaye Nonnberg sur la falaise au-dessus du Kajetanerplatz, et vers le sud en direction de Hellbrunn.

À Hellbrunn, on voit le gazebo en verre et fer où la scène des « Seize ans bientôt » a été filmé. La structure a été déplacée ici depuis Leopoldskron pour l’accès touristique. Elle est plus petite en vrai qu’à l’écran — la plupart des décors de film le sont — et le groupe prend des photos à travers la grille fermée (on peut seulement regarder ; entrer à l’intérieur n’est pas permis à cause d’accidents passés). Les jardins d’Hellbrunn eux-mêmes sont beaux et méritent plus de temps que la visite n’en accorde. Le palais Hellbrunn avec ses trucs et son parc formel vaudraient une demi-journée lors d’une visite séparée.

Le trajet jusqu’à Mondsee prend environ 30 minutes. La basilique de Mondsee est l’endroit où la scène du mariage a été tournée, et c’est l’un des moments où le circuit délivre quelque chose de genuinement saisissant : l’église est magnifique, blanche et dorée, avec un intérieur baroque que le film a utilisé pleinement. Se tenir à l’intérieur, en se souvenant de la séquence du mariage, on voit exactement pourquoi elle a été choisie. La lumière à travers les fenêtres, l’échelle de la nef, le jubé — tout cela passe à l’écran, et c’est émouvant en personne même si l’on n’est pas un fan convaincu. Un arrêt de 15 minutes ne suffit pas. L’église vaut 40 minutes.

Circuit La Mélodie du bonheur original

Le circuit se poursuit à travers le Salzkammergut — le Wolfgangsee visible depuis la route, le guide indiquant où les scènes de pique-nique ont été tournées — avant de revenir à Salzbourg. L’arrêt au Wolfgangsee est une traversée en voiture plutôt qu’une promenade, ce qui est la limitation la plus significative du circuit : on voit l’eau depuis la fenêtre d’un car plutôt que d’être debout à son bord. Le lac lui-même, sur 10 km de longueur entre des pics calcaires, est genuinement beau et mérite mieux qu’un coup d’œil de 45 secondes depuis un véhicule en mouvement.

Quatre heures. 55 €. Ça valait la peine ? Oui, avec l’astérisque que ça fonctionne mieux si on le comprend comme une orientation plutôt qu’une immersion. On obtient la géographie, la séquence des lieux, un guide confiant et compétent, et l’expérience sociale d’être entouré de personnes qui connaissent le film bien mieux que vous. La femme au gilet couleur pré alpin a pleuré doucement à l’église de Mondsee. Ce n’est pas une expérience neutre pour elle, et la regarder est en soi quelque chose.

Ce que je suis retourné faire seul

Le circuit m’a montré la carte. J’ai passé les deux jours suivants à retourner aux lieux qui m’avaient semblé abrégés et à y passer du temps convenable.

Les jardins Mirabell. Je suis allé deux fois : une à 7 h 30 le matin, une à 18 h quand les groupes de touristes s’étaient amenuisés. Le jardin a été conçu en 1730 et le parterre bordé de haies, les terrasses de roses, les vues vers la forteresse Hohensalzburg — tout cela est genuinement beau et n’a pas besoin du film comme contexte pour être apprécié. Les marches du Do-Ré-Mi sont un ensemble spécifique de marches en pierre près de la fontaine Pégase. Le matin, sans personne d’autre dessus, on comprend ce que les cinéastes ont vu : une bonne géométrie, une forte lumière, un décor de falaise et de forteresse qui se lit clairement à la caméra.

Le guide des jardins Mirabell couvre tout le plan. En bref : allez-y tôt, ou allez-y le soir, et donnez-lui 45 minutes plutôt que 10. Ce n’est pas seulement un lieu de tournage. C’est l’un des meilleurs jardins formels de l’architecture alpine autrichienne et il se trouve qu’il a été utilisé dans un film célèbre.

L’abbaye Nonnberg. Le car est passé devant. J’ai grimpé à pied. Le Nonnberg est un monastère bénédictin fondé vers 714 après J.-C. — l’une des maisons religieuses les plus anciennes en activité continue du monde germanophone. Il est perché sur la falaise à l’est de la forteresse Hohensalzburg, relié à la vieille ville par un escalier raide depuis le Kajetanerplatz. L’église abbatiale est ouverte aux visiteurs à des horaires fixes ; les cloîtres ne le sont pas.

Ce que le circuit n’a pas le temps de transmettre, c’est que c’est un monastère en activité avec environ vingt nonnes, qu’elles chantent encore les heures canoniales, et que l’architecture sur la terrasse supérieure — regardant vers l’ouest vers la forteresse et vers le sud vers les Alpes — est tranquillement extraordinaire. Le lien avec le film donne aux gens une raison de monter les marches. La chose elle-même est la récompense de l’effort.

Mondsee. J’ai repris un bus le lendemain matin et y ai passé deux heures. Le village est à l’extrémité nord du lac Mondsee, à environ 30 km à l’est de Salzbourg. La basilique est la raison de venir, mais le village est agréable en lui-même — une bande de cafés et de maisons au bord du lac, l’eau visiblement froide et très bleue.

L’intérieur de l’église à 9 h un matin de semaine, sans groupe touristique, est différent. La décoration baroque — autels dorés, plafond à fresque, prie-dieu en bois sculpté — est extravagante d’une façon que la séquence du mariage du film utilise efficacement. On peut parcourir toute la longueur de la nef, se tenir à l’arrière où auraient été les invités, regarder vers l’autel où la cérémonie s’est déroulée. C’est l’un des moments de ce pèlerinage particulier où le souvenir du film et la réalité physique s’assoient confortablement ensemble plutôt que de se tirer dessus.

Le Wolfgangsee. Je ne suis pas arrivé au bord du lac spécifique de la scène du pique-nique, en partie parce que l’emplacement exact n’est ni indiqué ni publicisé, et en partie parce que le Wolfgangsee est grand et que le lac lui-même compte plus que n’importe quel mètre spécifique de lui. St. Wolfgang a un village sur la rive sud avec des connexions par bateaux, des sentiers de randonnée et le célèbre hôtel Weisses Rössl qui précède le film de plusieurs décennies. J’ai marché jusqu’au bord du lac, me suis assis sur une jetée en bois pendant vingt minutes, et ai regardé le Schafberg se dresser au-dessus de la rive est. Le paysage du Salzkammergut, à cette distance de Salzbourg, se sent genuinement distinct de la ville touristique — plus calme, moins médiatisé, plus simplement alpin.

Le problème Leopoldskron

Le palais Leopoldskron — l’extérieur utilisé pour la maison de la famille von Trapp dans le film — est une propriété privée. Il fonctionne comme hôtel et centre de conférences (l’hôtel Schloss Leopoldskron). On peut approcher la façade côté lac depuis le chemin public le long du Leopoldskronwasser, et de là le bâtiment est visible à travers le lac ornemental : rococo, blanc, avec son reflet dans l’eau calme, des montagnes derrière. C’est très beau. C’est aussi genuinement inaccessible au-delà de cette vue.

Le circuit organisé comprend un passage en voiture et un bref arrêt à un point de vue. Ce qu’il ne peut pas faire, c’est vous rapprocher. La déception que ressentent certains visiteurs ici vaut la peine d’être notée : ce lieu particulier est l’extérieur le plus célèbre du film, et c’est celui avec lequel on peut le moins s’engager. Gérer les attentes à l’avance aide. La vue depuis le chemin public vaut la peine d’être vue. Sachez juste que c’est une vue depuis l’extérieur d’une grille, pas une entrée dans un lieu de tournage.

La relation autrichienne

J’ai demandé à plusieurs personnes — un serveur, une femme à la brasserie Augustiner, un homme vendant des journaux près de l’Altstadt — ce qu’elles pensaient du film. Les réponses étaient cohérentes : reconnaissance polie qu’il compte pour les visiteurs, légère perplexité devant l’intensité de l’attachement, sentiment général que la version de l’Autriche dépeinte dans le film est une projection américaine des années 60 plutôt que quelque chose qu’ils reconnaissent comme leur propre histoire.

Le guide DIY La Mélodie du bonheur est utile pour les personnes qui veulent les lieux sans l’expérience du car. Le comparatif des circuits vaut la peine d’être lu avant de décider entre les options organisées. Mon avis honnête : le circuit est le meilleur premier choix, non pas parce qu’il est meilleur que de visiter de façon indépendante, mais parce que le contexte du guide — délivré en direct, avec un groupe de personnes qui partagent votre investissement dans le matériel — ajoute quelque chose qu’une carte et une promenade solitaire ne peuvent pas tout à fait reproduire.

Ce qu’est vraiment le pèlerinage

À l’église de Mondsee, vers la fin de ma deuxième visite, je me suis assis dans un banc vers l’arrière et j’ai essayé de comprendre ce que je faisais vraiment là. Je ne suis pas un fan au sens engagé du terme. Je n’ai pas grandi avec ce film comme texte fondateur. Et pourtant j’avais passé des parties de trois jours à me déplacer délibérément entre des lieux rendus significatifs par une comédie musicale hollywoodienne vieille de 55 ans, et je l’avais trouvé — genuinement, sans ironie — valable.

Je pense que la raison est la suivante : le film est un véhicule pour une relation émotionnelle avec un paysage spécifique. Les Alpes, la ville baroque, les lacs, la lumière. Les personnes qui l’ont regardé enfants ont absorbé ces images comme modèle de ce à quoi ressemble la beauté dans un registre particulier. Venir ici est une façon de tester si l’original — le vrai — correspond au modèle. Pour l’église de Mondsee, ça correspond. Pour le Nonnberg, ça le dépasse. Pour le Wolfgangsee, ça le dépasse considérablement. Pour Leopoldskron, ça déçoit légèrement, parce que la grille est dans le chemin.

L’écart entre le film et les lieux n’est pas un problème. C’est le propos. Les lieux existaient avant le film et lui survivront. Ce que le film a fait, c’est envoyer un type particulier de visiteur dans une direction particulière, et la direction s’avère être une bonne.

La femme au gilet couleur pré alpin le savait probablement déjà.