A minha peregrinação ao Sound of Music: a excursão, os locais e o fosso entre eles

Há um momento na excursão original do Sound of Music em que o guia pergunta ao autocarro quantas pessoas viram o filme mais de cinco vezes. A maioria das mãos sobe. Mais de dez vezes? Menos mãos, mas mais do que se esperaria. Há uma senhora perto da frente — americana, algures nos seus sessenta anos, a usar uma camisola exactamente da cor de um prado alpino — que mantém a mão levantada para vinte vezes. O guia acena com a cabeça. Não é um dado invulgar neste autocarro em particular.

Vi o filme exactamente duas vezes: uma vez em criança, quando a minha mãe o pôs numa longa tarde de Natal, e outra vez na semana antes desta viagem como trabalho de casa deliberado. Não sou, no sentido pleno da palavra, um peregrino. Mas estou aqui, num autocarro a partir de Mirabellplatz às 9h30 de uma cinzenta manhã de setembro, a pagar €55 pelo privilégio.

Porque é que alguém faz isto

O Sound of Music — o filme de Robert Wise de 1965 com Julie Andrews e Christopher Plummer — é um dos filmes de maior bilheteira da história do cinema, ajustado à inflação. Nos Estados Unidos, no Reino Unido, na Austrália e em vários outros países anglófonos, é uma espécie de papel de parede cultural: herdado em vez de escolhido, revisto em vez de redescoberto. Para uma geração de espectadores forneceu a primeira imagem do que os Alpes realmente parecem, do que a música austríaca soa, do que uma cidade Barroca se sente por dentro.

A relação do filme com a própria Áustria é consideravelmente mais complicada. Quando foi lançado pela primeira vez na Áustria em 1965, teve fraco desempenho e fechou cedo. O público austríaco achou a versão açucarada da sua história — a ocupação nazi reduzida a pano de fundo para o canto em família, o Anschluss tratado como uma crise maioritariamente pessoal para uma família aristocrática — ou perturbadora ou simplesmente inverosímil. O filme nunca recuperou totalmente a sua reputação lá. A maioria dos salzburgueses com quem falei ao longo de quatro dias não o tinha visto na íntegra.

Esta assimetria cultural vale a pena compreender antes de reservar o autocarro. Não está a vir a um sítio que partilha a sua reverência por este filme. É um visitante que traz uma herança emocional que os habitantes locais maioritariamente não reconhecem. Tudo bem — o turismo está cheio destas assimetrias — mas molda a experiência de formas que vale a pena conhecer antecipadamente.

A excursão organizada: o que realmente se obtém

A operação da Panorama Tours que gere a excursão original do Sound of Music é eficiente e profissionalmente executada. O autocarro recoge-o em Mirabellplatz, tem lugar para cerca de 50 pessoas e percorre um circuito de locais de filmagem que demora aproximadamente quatro horas incluindo uma paragem em Hellbrunn e uma condução pelo Salzkammergut em direcção a Mondsee.

A guia na minha excursão — uma austríaca breve e animada que claramente tinha entregado o mesmo discurso várias milhares de vezes sem perder o entusiasmo — começou com um pequeno enquadramento que achei útil: a maior parte do filme foi rodada na Califórnia e em cenários de estúdio. Os locais em e em redor de Salzburgo forneceram planos gerais, exteriores e dois ou três set pieces específicos. Não é um segredo, mas recalibra as expectativas de forma útil. Não está a caminhar pela história completa. Está a visitar os sítios reais que forneceram a gramática visual de uma produção de um estúdio americano.

A primeira paragem não é no autocarro de excursão — é nos Jardins de Mirabell, onde o guia o leva aos famosos degraus usados na sequência Do-Re-Mi. Mais sobre isso em separado. Depois o autocarro passa pelo Altstadt, pela Abadia de Nonnberg na falésia acima do Kajetanerplatz, e segue para sul em direcção a Hellbrunn.

Em Hellbrunn, vê-se o gazebo de vidro e ferro onde foi filmado o número “Sixteen Going on Seventeen”. A estrutura foi deslocada de Leopoldskron para acesso turístico. É menor em pessoa do que no ecrã — a maioria dos cenários de filmes é — e o grupo tira fotografias através do portão fechado (só se pode olhar; entrar não é permitido devido a acidentes passados). Os próprios jardins de Hellbrunn são bonitos e merecem mais tempo do que a excursão permite. As armadilhas de água do Palácio de Hellbrunn e os jardins formais valeriam meio dia numa visita própria.

A condução até Mondsee demora cerca de 30 minutos. A Basílica de Mondsee é onde foi filmada a cena do casamento, e este é um dos momentos em que a excursão entrega algo genuinamente impressionante: a igreja é magnífica, branca e dourada, com um interior Barroco que o filme usou com pleno efeito. Parado lá dentro, a recordar a sequência do casamento, consegue ver exactamente porque foi escolhida. A luz pelas janelas, a escala da nave, o coro do órgão — traduz-se para o ecrã, e é comovente em pessoa mesmo que não seja um fã convicto. Uma paragem de 15 minutos não é suficiente. A igreja vale 40 minutos.

A excursão continua pelo Salzkammergut — o Wolfgangsee visível da estrada, o guia a apontar onde foram filmadas as cenas do piquenique — antes de regressar a Salzburgo. A paragem no Wolfgangsee é uma passagem de carro em vez de uma caminhada, o que é a limitação mais significativa da excursão: vê-se a água pela janela de um autocarro em vez de estar parado à sua beira. O próprio lago, com 10 km de comprimento entre picos calcários, é genuinamente bonito e merece melhor do que um olhar de 45 segundos de um veículo em movimento.

Quatro horas. €55. Valeu a pena? Sim, com o asterisco de que funciona melhor se se entender como orientação e não como imersão. Obtém-se a geografia, a sequência de locais, uma guia confiante e bem informada e a experiência social de estar rodeado de pessoas que conhecem o filme consideravelmente melhor do que se conhece. A senhora da camisola cor de prado alpino chorou silenciosamente na igreja de Mondsee. Para ela não é uma experiência neutra, e observar isso é em si algo.

O que fui fazer sozinho depois

A excursão mostrou-me o mapa. Passei os dois dias seguintes a regressar aos locais que tinham parecido abreviados e a passar tempo a sério neles.

Jardins de Mirabell. Fui duas vezes: uma às 7h30 de manhã, outra às 18h00 quando os grupos de excursão tinham rareado. O jardim foi desenhado em 1730 e o parterre de sebes, os terraços de rosas, as vistas para a Fortaleza Hohensalzburg — tudo isto é genuinamente bonito e não requer o filme como contexto para apreciar. Os degraus Do-Re-Mi são um conjunto específico de escadas de pedra perto da fonte de Pégaso. De manhã, sem mais ninguém neles, compreende-se o que os realizadores viram: boa geometria, luz forte, um cenário de falésia e fortaleza que se lê claramente na câmara.

O guia dos Jardins de Mirabell cobre o traçado completo. A versão curta: ir cedo, ou ir à tarde, e dar-lhe 45 minutos em vez de 10. Não é apenas um local de filmagem. É um dos melhores jardins formais da arquitectura alpina austríaca e aconteceu ter sido usado num filme famoso.

Abadia de Nonnberg. O autocarro de excursão passou. Eu subi a pé. A Nonnberg é um mosteiro beneditino fundado por volta de 714 d.C. — uma das casas religiosas continuamente ocupadas mais antigas do mundo de língua alemã. Fica na falésia a leste da Fortaleza Hohensalzburg, ligada à cidade velha por uma escadaria íngreme a partir do Kajetanerplatz. A igreja abacial está aberta a visitantes em horários fixos; os claustros não.

O que a excursão não tem tempo de transmitir é que este é um mosteiro em funcionamento com cerca de vinte freiras, que ainda cantam as horas canónicas, e que a arquitectura no terraço superior — olhando a oeste para a fortaleza e a sul para os Alpes — é silenciosamente extraordinária. A ligação ao filme dá às pessoas um motivo para subir os degraus. A própria coisa é a recompensa por fazer o esforço.

Mondsee. Apanhei um autocarro de regresso na manhã seguinte e passei duas horas lá. A aldeia fica na extremidade norte do lago Mondsee, a cerca de 30 km a leste de Salzburgo. A basílica é o motivo para vir, mas a aldeia é agradável por direito próprio — uma faixa à beira do lago de cafés e casas, a água visivelmente fria e muito azul.

O interior da igreja às 9h00 de uma manhã de semana, sem grupo de excursão, é diferente. A decoração Barroca — altares dourados, tecto afrescado, bancos de madeira entalhada — é extravagante de uma forma que a sequência do casamento do filme usa com eficácia. Pode caminhar ao longo de toda a nave, ficar na parte de trás onde estariam os convidados, olhar para o altar onde decorreu a cerimónia. É um dos momentos nesta peregrinação particular em que a memória do filme e a realidade física se sentam confortavelmente juntas em vez de se puxarem uma à outra.

Wolfgangsee. Não cheguei à margem específica da cena do piquenique, em parte porque o local exacto não está assinalado nem publicitado e em parte porque o Wolfgangsee é grande e o próprio lago importa mais do que qualquer metro específico dele. St. Wolfgang tem uma aldeia na margem sul com ligações de barco, trilhos de caminhada e o famoso hotel Weisses Rössl que precede o filme em décadas. Caminhei até à beira do lago, sentei-me num cais de madeira durante vinte minutos e olhei para o Schafberg a erguer-se acima da margem oriental. A paisagem do Salzkammergut, a esta distância de Salzburgo, sente-se genuinamente separada da cidade turística — mais tranquila, menos mediatizada, mais simplesmente alpina.

O problema de Leopoldskron

O Palácio de Leopoldskron — o exterior usado para a casa da família von Trapp no filme — é propriedade privada. Funciona como hotel e centro de conferências (o hotel Schloss Leopoldskron). Pode aproximar-se da fachada virada para o lago pelo caminho público ao longo do Leopoldskronwasser, e daí o edifício é visível através do lago ornamental: Rococó, branco, com o reflexo em água parada, montanhas atrás. É muito bonito. É também genuinamente inacessível para além desta vista.

A excursão organizada inclui uma passagem de carro e uma breve paragem num miradouro. O que não consegue fazer é aproximá-lo mais. A decepção que alguns visitantes sentem aqui vale a pena notar: este local em particular é o exterior mais famoso do filme, e é aquele com que se consegue menos envolvimento. Gerir as expectativas antecipadamente ajuda. A vista do caminho público vale a pena ver. Apenas saiba que é uma vista de fora de um portão, não uma entrada num local de filmagem.

A relação austríaca

Perguntei a várias pessoas — um empregado de mesa, uma mulher na cervejaria Augustiner, um homem a vender jornais perto do Altstadt — sobre o filme. As respostas foram consistentes: reconhecimento cortês de que importa para os visitantes, leve perplexidade perante a intensidade do apego, uma sensação geral de que a versão da Áustria retratada no filme é uma projecção americana dos anos 60 e não algo que reconhecessem como a sua própria história.

O guia DIY do Sound of Music é útil para quem quiser os locais sem a experiência do autocarro. A comparação de excursões vale a pena ler antes de decidir entre as opções organizadas. A minha visão honesta: a excursão é a melhor primeira escolha, não porque seja melhor do que ir de forma independente, mas porque o contexto do guia — entregue ao vivo, com um grupo de pessoas que partilha o seu investimento no material — acrescenta algo que um mapa e uma caminhada a solo não conseguem replicar totalmente.

O que a peregrinação realmente é

Na igreja de Mondsee, perto do fim da minha segunda visita, sentei-me num banco perto da parte de trás e tentei perceber o que estava realmente a fazer ali. Não sou fã no sentido comprometido. Não cresci com este filme como texto formativo. E no entanto tinha passado partes de três dias a mover-me deliberadamente entre lugares tornados significativos por um musical de Hollywood de 55 anos, e tinha achado isso — genuinamente, sem ironia — válido.

Acho que a razão é esta: o filme é um veículo para uma relação emocional com uma paisagem específica. Os Alpes, a cidade Barroca, os lagos, a luz. As pessoas que o viram em criança absorveram essas imagens como modelo do que a beleza parece num registo particular. Vir aqui é uma forma de testar se o original — a coisa real — corresponde ao modelo. Para a igreja de Mondsee, corresponde. Para a Nonnberg, excede-o. Para o Wolfgangsee, excede-o consideravelmente. Para Leopoldskron, decepciona ligeiramente, porque o portão está no caminho.

O fosso entre o filme e os sítios não é um problema. É o ponto. Os sítios existiam antes do filme e sobreviverão a ele. O que o filme fez foi enviar um tipo particular de visitante numa direcção particular, e a direcção acaba por ser boa.

A senhora da camisola cor de prado alpino provavelmente já sabia isto.