Il mio pellegrinaggio di Sound of Music: il tour, i luoghi e la distanza tra loro

C’è un momento, nell’originale tour di Sound of Music, in cui la guida chiede al pullman quante persone hanno visto il film più di cinque volte. La maggior parte delle mani si alza. Più di dieci volte? Meno mani, ma più di quante ci si potrebbe aspettare. C’è una donna vicino alla parte anteriore — americana, sulla sessantina, con un cardigan del colore preciso di un prato alpino — che tiene la mano alzata fino a venti volte. La guida annuisce. Non è un dato insolito su questo particolare pullman.

Io ho visto il film esattamente due volte: una da bambino, quando mia madre lo mise su durante un lungo pomeriggio di Natale, e una la settimana prima di questo viaggio come deliberato compito a casa. Non sono, nel pieno senso della parola, un pellegrino. Ma sono qui, su un pullman che lascia la Mirabellplatz alle 9:30 di una grigia mattina di settembre, e sto pagando 55 € per il privilegio.

Perché qualcuno lo fa

Sound of Music — il film del 1965 di Robert Wise con Julie Andrews e Christopher Plummer — è uno dei film con i maggiori incassi nella storia del cinema, corretti per l’inflazione. Negli Stati Uniti, nel Regno Unito, in Australia e in diversi altri paesi anglofoni è una sorta di tappezzeria culturale: ereditata anziché scelta, riguardata anziché riscoperta. Per una generazione di spettatori ha fornito la prima immagine di che aspetto abbiano realmente le Alpi, di come suoni la musica austriaca, di che sensazione dia una città barocca vista dall’interno.

Il rapporto del film con l’Austria stessa è considerevolmente più complicato. Quando uscì per la prima volta in Austria nel 1965, andò male e chiuse rapidamente. Il pubblico austriaco trovò la versione sdolcinata della propria storia — l’occupazione nazista ridotta a sfondo per il canto familiare, l’Anschluss trattato come una crisi in gran parte personale per un’unica famiglia aristocratica — o inquietante o semplicemente poco convincente. Il film non ha mai del tutto recuperato la sua reputazione laggiù. La maggior parte dei salisburghesi con cui ho parlato in quattro giorni non l’aveva visto per intero.

Questa asimmetria culturale vale di per sé la pena di essere compresa prima di prenotare il pullman. Non venite in un luogo che condivide la vostra reverenza per questo film. Siete visitatori che portano un’eredità emotiva che i locali in gran parte non riconoscono. Va bene così — il turismo è pieno di queste asimmetrie — ma plasma l’esperienza in modi che è bene conoscere in anticipo.

Il tour organizzato: cosa si ottiene davvero

L’operazione Panorama Tours che gestisce l’originale tour di Sound of Music è efficiente e fatta in modo professionale. Il pullman vi preleva dalla Mirabellplatz, ha circa 50 posti e percorre un circuito di luoghi di ripresa che dura grosso modo quattro ore, compresa una sosta a Hellbrunn e un tragitto attraverso il Salzkammergut verso Mondsee.

La guida del mio tour — una donna austriaca brusca e allegra che aveva chiaramente recitato la stessa cantilena diverse migliaia di volte senza perderne l’entusiasmo — ha aperto con un piccolo orientamento che ho trovato utile: gran parte del film è stata girata in California e su set di studio. I luoghi a Salisburgo e dintorni hanno fornito le inquadrature d’ambientazione, gli esterni e due o tre scene specifiche. Non è un segreto, ma ricalibra utilmente le aspettative. Non state ripercorrendo l’intera storia. State visitando i luoghi reali che hanno fornito la grammatica visiva di una produzione di uno studio americano.

La prima tappa in realtà non è sul pullman del tour — è il giardino di Mirabell, dove la guida vi accompagna alla famosa scalinata usata nella sequenza di Do-Re-Mi. Ne parlerò separatamente più avanti. Poi il pullman attraversa l’Altstadt, passando accanto all’Abbazia di Nonnberg sulla parete rocciosa sopra la Kajetanerplatz, e verso sud in direzione di Hellbrunn.

A Hellbrunn si vede il gazebo di vetro e ferro dove fu girato il numero «Sixteen Going on Seventeen». La struttura fu spostata qui da Leopoldskron per l’accesso turistico. È più piccola dal vivo che sullo schermo — la maggior parte dei set lo è — e il gruppo scatta fotografie attraverso il cancello chiuso a chiave (si può solo guardare; entrare non è permesso a causa di incidenti passati). I giardini di Hellbrunn stessi sono bellissimi e meritano più tempo di quanto il tour conceda. I giochi d’acqua e i giardini formali del Palazzo di Hellbrunn meriterebbero una mezza giornata in una visita a sé.

Il tragitto verso Mondsee richiede circa 30 minuti. La basilica di Mondsee è dove fu girata la scena del matrimonio, e questo è uno dei momenti in cui il tour offre qualcosa di genuinamente sorprendente: la chiesa è magnifica, bianca e oro, con un interno barocco che il film sfruttò appieno. Stando al suo interno, ricordando la sequenza del matrimonio, si capisce esattamente perché fu scelta. La luce attraverso le finestre, la scala della navata, la cantoria — si traduce sullo schermo, ed è emozionante dal vivo anche se non si è fan accaniti. Una sosta di 15 minuti non basta. La chiesa merita 40 minuti.

Il tour prosegue attraverso il Salzkammergut — il Wolfgangsee visibile dalla strada, la guida che indica dove furono girate le scene del picnic — prima di tornare a Salisburgo. La sosta al Wolfgangsee è un passaggio in auto anziché una passeggiata, che è il limite più significativo del tour: si vede l’acqua dal finestrino del pullman anziché stando sulla sua riva. Il lago in sé, lungo 10 km tra cime calcaree, è genuinamente bellissimo e merita di meglio di un’occhiata di 45 secondi da un veicolo in movimento.

Quattro ore. 55 €. Ne valeva la pena? Sì, con l’asterisco che funziona meglio se lo si intende come un orientamento anziché come un’immersione. Si ottiene la geografia, la sequenza dei luoghi, una guida sicura e competente, e l’esperienza sociale di essere circondati da persone che conoscono il film considerevolmente meglio di te. La donna con il cardigan color prato alpino ha pianto in silenzio nella chiesa di Mondsee. Per lei non è un’esperienza neutra, e osservarla è di per sé qualcosa.

Quello che sono tornato a fare da solo

Il tour mi ha mostrato la mappa. Ho passato i due giorni successivi tornando ai luoghi che mi erano sembrati abbreviati, dedicandovi il tempo dovuto.

Giardino di Mirabell. Ci sono andato due volte: una alle 7:30 del mattino, una alle 18:00 quando i gruppi del tour si erano diradati. Il giardino fu progettato nel 1730 e il parterre delimitato da siepi, le terrazze di rose, le vedute verso la Fortezza di Hohensalzburg — tutto questo è genuinamente bello e non richiede il film come contesto per essere apprezzato. La scalinata di Do-Re-Mi è una specifica serie di gradini di pietra vicino alla fontana di Pegaso. Al mattino, senza nessun altro su di essi, si capisce cosa videro i registi: buona geometria, luce forte, uno sfondo di parete rocciosa e fortezza che si legge chiaramente in macchina.

La guida del giardino di Mirabell copre l’intera disposizione. La versione breve: andateci presto, o andateci la sera, e concedetegli 45 minuti anziché 10. Non è solo un luogo di ripresa. È uno dei migliori giardini formali dell’architettura alpina austriaca e si dà il caso che sia stato usato in un film famoso.

Abbazia di Nonnberg. Il pullman del tour le è passato accanto. Io ci sono salito a piedi. Il Nonnberg è un monastero benedettino fondato intorno al 714 d.C. — una delle case religiose continuativamente occupate più antiche del mondo germanofono. Sorge sulla parete rocciosa a est della Fortezza di Hohensalzburg, collegata al centro storico da una ripida scalinata dalla Kajetanerplatz. La chiesa dell’abbazia è aperta ai visitatori in orari prestabiliti; i chiostri no.

Ciò che il tour non ha tempo di trasmettere è che si tratta di un monastero funzionante con una ventina di monache, che cantano ancora le ore canoniche, e che l’architettura sulla terrazza superiore — con lo sguardo verso ovest in direzione della fortezza e verso sud in direzione delle Alpi — è discretamente straordinaria. Il collegamento col film dà alla gente una ragione per salire i gradini. La cosa in sé è la ricompensa per aver fatto lo sforzo.

Mondsee. Sono tornato in autobus la mattina seguente e ci ho passato due ore. Il villaggio sorge all’estremità settentrionale del lago di Mondsee, a circa 30 km a est di Salisburgo. La basilica è la ragione per venirci, ma il villaggio è piacevole di per sé — una striscia in riva al lago di caffè e case, l’acqua visibilmente fredda e molto blu.

L’interno della chiesa alle 9:00 di una mattina feriale, senza un gruppo del tour, è diverso. La decorazione barocca — altari dorati, soffitto affrescato, banchi di legno intagliati — è sfarzosa in un modo che la sequenza del matrimonio del film usa con efficacia. Si può percorrere tutta la lunghezza della navata, stare in fondo dove sarebbero stati gli ospiti, guardare verso l’altare dove ebbe luogo la cerimonia. È uno dei momenti di questo particolare pellegrinaggio in cui il ricordo del film e la realtà fisica stanno comodamente insieme anziché tirare in direzioni opposte.

Wolfgangsee. Non sono arrivato alla specifica riva della scena del picnic, in parte perché la posizione esatta non è segnalata né pubblicizzata e in parte perché il Wolfgangsee è grande e il lago in sé conta più di qualsiasi suo metro specifico. St. Wolfgang ha un villaggio sulla sponda meridionale con collegamenti in battello, sentieri escursionistici e il famoso hotel Weisses Rössl che precede il film di decenni. Sono andato fino alla riva del lago, mi sono seduto su un pontile di legno per venti minuti e ho guardato lo Schafberg ergersi sopra la sponda orientale. Il paesaggio del Salzkammergut, a questa distanza da Salisburgo, sembra genuinamente separato dalla città turistica — più tranquillo, meno mediato, più semplicemente alpino.

Il problema di Leopoldskron

Il Palazzo di Leopoldskron — l’esterno usato per la casa della famiglia von Trapp nel film — è proprietà privata. Funziona come hotel e centro congressi (lo Schloss Leopoldskron hotel). Si può avvicinare la facciata rivolta verso il lago dal sentiero pubblico lungo il Leopoldskronwasser, e da lì l’edificio è visibile dall’altra parte del laghetto ornamentale: rococò, bianco, con il suo riflesso nell’acqua immobile, le montagne dietro. È bellissimo. È anche genuinamente inaccessibile oltre questa veduta.

Il tour organizzato comprende un passaggio in auto e una breve sosta a un punto panoramico. Ciò che non può fare è portarvi più vicino. Vale la pena di notare la delusione che alcuni visitatori provano qui: questo particolare luogo è l’esterno più famoso del film, ed è quello con cui ci si può rapportare di meno. Gestire le aspettative in anticipo aiuta. La veduta dal sentiero pubblico vale la pena di essere vista. Sappiate solo che è una veduta dall’esterno di un cancello, non un ingresso in un luogo del film.

Il rapporto austriaco

Ho chiesto a diverse persone — un cameriere, una donna al birrificio Augustiner, un uomo che vendeva giornali vicino all’Altstadt — del film. Le risposte sono state coerenti: cortese riconoscimento che conta per i visitatori, lieve sconcerto per l’intensità dell’attaccamento, una sensazione generale che la versione dell’Austria rappresentata nel film sia una proiezione americana degli anni Sessanta piuttosto che qualcosa che riconoscono come la propria storia.

La guida fai-da-te di Sound of Music è utile per chi vuole i luoghi senza l’esperienza del pullman. Il confronto tra i tour vale la pena di essere letto prima di decidere tra le opzioni organizzate. La mia opinione onesta: il tour è la migliore prima scelta, non perché sia meglio che andarci in autonomia, ma perché il contesto della guida — fornito dal vivo, con un gruppo di persone che condividono il vostro coinvolgimento per il materiale — aggiunge qualcosa che una mappa e una passeggiata in solitaria non possono del tutto replicare.

Cos’è davvero il pellegrinaggio

Nella chiesa di Mondsee, verso la fine della mia seconda visita, mi sono seduto in un banco in fondo e ho cercato di capire cosa stessi davvero facendo lì. Non sono un fan nel senso impegnato. Non sono cresciuto con questo film come testo formativo. Eppure avevo passato parti di tre giorni a muovermi deliberatamente tra luoghi resi significativi da un musical hollywoodiano di 55 anni fa, e l’avevo trovato — genuinamente, senza ironia — degno di essere fatto.

Penso che la ragione sia questa: il film è un veicolo per un rapporto emotivo con un paesaggio specifico. Le Alpi, la città barocca, i laghi, la luce. Le persone che lo guardarono da bambini assorbirono quelle immagini come un modello di che aspetto abbia la bellezza in un particolare registro. Venire qui è un modo per verificare se l’originale — la cosa reale — corrisponda al modello. Per la chiesa di Mondsee, corrisponde. Per il Nonnberg, lo supera. Per il Wolfgangsee, lo supera considerevolmente. Per Leopoldskron, delude leggermente, perché il cancello è di mezzo.

La distanza tra il film e i luoghi non è un problema. È il punto. I luoghi esistevano prima del film e gli sopravvivranno. Ciò che il film ha fatto è stato mandare un particolare tipo di visitatore in una particolare direzione, e la direzione si rivela una buona direzione.

La donna con il cardigan color prato alpino probabilmente lo sapeva già.