Slow travel nel Salzkammergut: una settimana, cinque laghi, nessuna fretta

Il piano, quando sono arrivato a Bad Ischl una domenica pomeriggio di luglio, era deliberatamente poco drammatico. Avevo affittato una stanza in una Pension sopra la cittadina per sei notti. Avevo un’auto, un abbonamento ai bus regionali come riserva e nessuna prenotazione di nulla — nessun tour prenotato, nessun orario d’ingresso acquistato in anticipo, nessun programma. L’unico impegno era restare nel Salzkammergut per l’intera settimana e resistere al richiamo verso Salisburgo, che si trova a circa un’ora a ovest ed esercita una considerevole forza gravitazionale sulla maggior parte degli itinerari in questa parte dell’Austria.

Voglio raccontarvi quella settimana. Non come itinerario consigliato — la vostra settimana sarebbe diversa — ma come prova che il Salzkammergut è un luogo completamente diverso quando gli si concede tempo.

Cosa si perde la gita alla sola Hallstatt

L’approccio standard al Salzkammergut da Salisburgo prevede un tour in pullman di un’intera giornata: partenza da Salisburgo alle 9, arrivo a Hallstatt entro tarda mattinata, tre-quattro ore lì, ritorno nel pomeriggio. In una giornata limpida d’estate, il tour si riempie fino all’esaurimento. Hallstatt è genuinamente bellissima — il villaggio in riva al lago, la chiesa con il suo ossario, la miniera di sale sopra la cittadina — e tre ore bastano per vedere i momenti salienti.

Ma tre ore in un solo villaggio non equivalgono a conoscere il Salzkammergut. La regione dei laghi copre all’incirca 2.700 chilometri quadrati di terreno alpino, più di settanta laghi e una serie di piccole cittadine che non hanno quasi nulla in comune tra loro tranne l’acqua. Hallstatt è la più drammatica. Mondsee è la più calda e la più adatta al nuoto. Bad Ischl è dove l’imperatore austro-ungarico passava le estati e dove l’architettura sociale dell’Ottocento è ancora visibile nel Kurpark e nelle promenade termali. Gosau ha un lago di montagna alimentato dal ghiacciaio ai piedi del Dachstein di cui la maggior parte dei visitatori non ha mai sentito parlare. St. Wolfgang ha una ferrovia a vapore che sale lo Schafberg a 1.782 metri.

Nessuno di questi luoghi può essere riassunto. Si rivelano attraverso la qualità specifica della luce alle 7 del mattino in una calma giornata sul lago, attraverso il suono di una campana di chiesa che echeggia sull’acqua, attraverso ciò che accade quando ti ritrovi senza un posto preciso in cui essere alle 16 di un caldo giovedì.

Lunedì: l’arrivo a Bad Ischl

Sono arrivato a Bad Ischl da Salisburgo di domenica per concedermi un primo giorno pieno il lunedì. Bad Ischl non è il luogo più immediatamente fotogenico del Salzkammergut — quello è Hallstatt, di gran lunga — ma è il più stratificato. L’imperatore Francesco Giuseppe vi trascorse sessanta estati. La sua villa, la Kaiservilla, sorge ancora sopra la cittadina nei suoi giardini, e gli interni sono stati conservati più o meno come li lasciò: trofei di caccia, ritratti, uno studio funzionante, la scrivania su cui firmò la dichiarazione di guerra del 1914 che diede inizio alla Prima guerra mondiale. Quell’oggetto — una scrivania di legno in una villa estiva in una cittadina termale delle Alpi — ha una carica particolare.

La cittadina stessa si estende lungo la confluenza dei fiumi Traun e Ischl. Il Kurpark, il giardino termale ufficiale, è dove si va la sera. È vecchio stile nel migliore dei modi: una banda di ottoni suona da un chiosco nelle serate del weekend, ci sono panchine in ferro battuto, i sentieri seguono il fiume. Ho preso un caffè alla Konditorei Zauner, che è la principale pasticceria della cittadina dal 1832 e che produceva quello Zaunerstollen che Francesco Giuseppe a quanto pare mangiava a colazione quasi ogni mattina della sua vita a Ischl. Sono rimasto circa due ore. Non c’era motivo di affrettarsi.

L’ingresso alla Kaiservilla costa circa 17 € per la visita guidata degli interni. Vale la pena specificamente per la scrivania e per la peculiare intimità delle stanze personali, che danno la sensazione che Francesco Giuseppe sia partito per Vienna tre settimane fa anziché cent’anni fa.

Martedì: lo Schafberg all’alba

Il piano per martedì richiedeva l’unica prenotazione anticipata della settimana. La ferrovia a cremagliera dello Schafberg parte da St. Wolfgang e sale a 1.782 metri su un sistema a cremagliera a vapore in funzione dal 1893. In piena estate si riempie presto. Avevo prenotato la prima partenza — le 7:10 — esattamente per questo motivo.

La guida da Bad Ischl a St. Wolfgang richiede circa venticinque minuti su una strada tranquilla che corre lungo la sponda orientale del Wolfgangsee. Alle 6:45 il lago era assolutamente piatto, le colline boscose riflesse in esso con una precisione che faceva sembrare la superficie un dipinto. Non c’erano quasi altre auto. Il parcheggio al pontile delle barche di St. Wolfgang era vuoto a parte due ciclisti che controllavano le borse.

La ferrovia in sé è un serio pezzo di ingegneria ottocentesca. Le carrozze sono di legno, la locomotiva brucia vero carbone, e la salita attraverso la foresta e i pascoli alpini aperti dura circa quaranta minuti. Dalla cima, in una mattina limpida, si può vedere l’intera distesa del Salzkammergut — il Wolfgangsee direttamente sotto, il Mondsee più a nord, l’Attersee oltre, e sull’orizzonte meridionale il massiccio del Dachstein e il suo ghiacciaio residuo. Il Königssee in Baviera è visibile in una giornata molto limpida, appena oltre il confine tedesco.

Ho passato due ore in cima. Questo è il vantaggio di prendere il primo treno: hai la vetta in larga parte tutta per te finché non arriva la seconda partenza. Ho preso un caffè al ristorante in cima e mi sono seduto su una panchina della terrazza a guardare le ombre delle nuvole muoversi sui laghi sottostanti. Quando i passeggeri del secondo treno sono comparsi in cima, io stavo già scendendo.

La guida del Wolfgangsee e l’articolo sulla ferrovia dello Schafberg coprono entrambi la logistica più in dettaglio. La versione breve: prendete il treno più presto possibile, passate almeno novanta minuti in cima e prenotate il treno di ritorno per un paio d’ore dopo la salita.

Mercoledì: Mondsee

Mondsee è il più caldo dei laghi del Salzkammergut — l’acqua raggiunge i 26 o 27 gradi Celsius a fine luglio, il che è genuinamente abbastanza caldo da nuotare senza eroismi. La cittadina all’estremità settentrionale del lago è piccola e tranquilla, la chiesa barocca famosa per la scena del matrimonio di Sound of Music sorge sulla piazza, e la pista ciclabile che circonda gran parte del lago è una delle migliori pedalate della regione.

Ho noleggiato una bicicletta da un negozio vicino al pontile della cittadina per 18 € al giorno e ho passato la mattinata pedalando. Il percorso lungo la sponda occidentale è perlopiù pianeggiante, corre tra il lago e il ripido pendio boscoso. Ci sono diversi punti per nuotare — piccole spiagge di ciottoli, aree erbose in riva al lago — e mi sono fermato a uno per circa un’ora verso le 11. L’acqua era esattamente calda quanto promesso. Le colline sulla sponda opposta si riflettevano in un luccichio. C’era una famiglia con bambini piccoli e due uomini anziani che facevano quel serio nuotare-in-cerchio che gli uomini austriaci di una certa età sembrano costituzionalmente tenuti a eseguire.

Nel pomeriggio ho esplorato la cittadina. Il museo dell’abbazia di Mondsee è modesto ma vale la pena per capire la storia della cittadina come centro ecclesiastico medievale. La chiesa in sé è a ingresso libero e genuinamente bella nel modo particolare delle chiese barocche alpine — tutta oro e stucco bianco e una quantità sproporzionata di affreschi sul soffitto per una cittadina di queste dimensioni.

La guida di Mondsee entra più in dettaglio su dove mangiare e nuotare. Il mio consiglio per la cena è uno dei Gasthäuser in riva al lago a est del pontile della cittadina — il nome specifico cambia ma i criteri sono semplici: cercate un posto con i tavoli rivolti verso l’acqua, un menu che includa il Reinanke fresco (il coregone locale) e una carta dei vini ragionevole.

Giovedì: Gosau e il Gosausee

Gosau è una valle che corre verso sud da un piccolo villaggio fino alla base del massiccio del Dachstein. La maggior parte dei visitatori del Salzkammergut non ci va mai. Non è sulle principali linee di autobus, non ha un villaggio noto con una promenade sul lungolago, e la sua attrazione principale — il Gosausee, un lago di montagna a 933 metri — richiede o una guida su per una tortuosa strada di valle o una lunga camminata.

Io ho guidato. Il Gosausee è alimentato dal ghiacciaio, e anche a luglio l’acqua è fredda — verde-blu limpido, con il ghiacciaio del Dachstein visibile all’estremità della valle sopra gli alberi. Il Gosausee superiore, raggiungibile in funivia o a piedi dal lago inferiore, si trova a 1.450 metri e ha il ghiacciaio abbastanza vicino da farti sentire il freddo che irradia dal ghiaccio.

Ho noleggiato una barca a remi al Gosausee inferiore per 12 € l’ora. Questo è, sono pronto a sostenerlo, uno dei migliori 12 € disponibili in Austria. Il lago è abbastanza piccolo che una sola ora ne copre buona parte, il silenzio è quasi totale, e la veduta riflessa del Dachstein dal centro dell’acqua è compositivamente perfetta in un modo che sembra quasi ingiusto.

Non ho incontrato un altro turista per i primi quaranta minuti della mattinata. Alcuni escursionisti sono comparsi sul sentiero lungo la sponda nord verso le 10. Tutto qui.

La guida di Gosau e del Dachstein copre le opzioni di trekking e la funivia per il Krippenstein — una vetta più alta con una piattaforma panoramica sul ghiacciaio. Se avete una giornata intera a Gosau, il lago superiore e la funivia del Dachstein insieme costituiscono una giornata di montagna molto completa senza le folle che il Dachstein attira dal lato di Hallstatt.

Venerdì: Hallstatt, finalmente

Ho lasciato Hallstatt al venerdì, in parte per contrastarla con tutto il resto che avevo visto e in parte perché alla fine della settimana avevo abbastanza contesto per capire cosa la rendesse diversa.

Hallstatt è diversa. Il villaggio è genuinamente straordinario — la concentrazione di case dipinte a calce ammassate tra la parete rocciosa e l’Hallstättersee non somiglia a nient’altro in Austria, o forse in nessun luogo. La chiesa con il suo ossario pieno di teschi decorati è macabra in un modo da cui è difficile distogliere lo sguardo. La miniera di sale sopra il villaggio è in attività da tremila anni e offre una storia della civiltà europea compressa in un singolo pozzo dentro una montagna.

Ciò che il visitatore che mette Hallstatt al primo posto si perde è il confronto. Avendo passato quattro giorni in luoghi più tranquilli e meno visitati, potevo vedere sia ciò che Hallstatt offriva e gli altri no — il dramma visivo, la completa concentrazione di carattere storico — sia quanto costavano le folle. Entro le 10 di un venerdì di luglio, la promenade sul lungolago era affollata. Le barche da Hallstatt Lahn arrivavano ogni quindici minuti. Il punto panoramico più fotografato, dal sentiero a nord del villaggio, aveva la coda.

Miniera di sale di Hallstatt, funicolare e skywalk: l’esperienza completa sopra il villaggio

Niente di tutto questo rendeva Hallstatt meno bella. La rendeva una bellezza di tipo diverso — di proprietà pubblica, vissuta collettivamente, esteticamente travolgente. Dopo quattro giorni di esperienze lacustri in larga parte solitarie, sembrava quasi di passare a una modalità diversa.

La guida dell’escursione a Hallstatt copre bene la logistica. Il consiglio più importante per Hallstatt è arrivare presto — prima delle 9 — o la sera dopo le 17, quando i pullman delle gite sono tornati a Salisburgo. Mezzogiorno in piena estate è il momento peggiore di gran lunga.

Sabato: niente di particolare

L’ultimo giorno pieno l’ho passato perlopiù intorno a Bad Ischl. Ho percorso la Promenade lungo il fiume Ischl al mattino, ho preso un caffè da Zauner per la seconda volta, ho guidato fino a una piccola spiaggia balneabile sul Traunsee vicino a Gmunden nel pomeriggio e ho nuotato per un’ora. La sera ho mangiato al Gasthof zur Post a Bad Ischl — un semplice pasto da Gasthaus di Wiener Schnitzel ed Erdäpfelsalat che è costato 18 € — ed ero a letto per le dieci.

Questo è il giorno che verrebbe tagliato da qualsiasi itinerario. Non c’è nulla in esso che si qualifichi come attrazione, attività o momento saliente. Lo ricordo come il giorno più rilassato della settimana.

La ragione per prendersi più tempo

Il Salzkammergut premia il tempo in un modo specifico. Non è un luogo che rivela momenti salienti nascosti e drammatici quanti più giorni vi si trascorrono — nulla apparirà all’improvviso che sia più bello della prima luce mattutina di Hallstatt o del Gosausee nell’immobilità. Ciò che cambia è il ritmo e la relazione. Al quarto giorno non mi muovevo attraverso il paesaggio; ne facevo parte, nel piccolo modo che una settimana di permanenza consente. Lo stesso lago, visto in tre mattine diverse a tre diverse ore del giorno, diventa un tipo di conoscenza diverso da una fotografia dal finestrino di un pullman turistico.

La maggior parte dei visitatori concede a questa regione un giorno, ed è genuinamente possibile vedere Hallstatt e capire perché è famosa in un giorno. Ma non saprete che profumo ha lo Schafberg all’alba, o com’è remare sul Gosausee in silenzio, o perché Bad Ischl valeva sessanta estati a un imperatore asburgico. Quella conoscenza costa una settimana.

La pianificazione pratica di un itinerario di quattro giorni nel Salzkammergut e il più lungo percorso di cinque giorni laghi e montagne esistono entrambi per chi vuole la versione strutturata. Funzionano, e sono migliori di un singolo giorno. Ma se riuscite a estenderlo a una settimana — restando in un posto, guidando tra i laghi, lasciando che i giorni sfumino ai bordi — troverete qualcosa che gli itinerari possono accennare ma non del tutto catturare.

Il Salzkammergut è uno dei luoghi genuinamente belli della terra. Si dà anche il caso che sia il tipo di bellezza con cui la pazienza funziona meglio della fretta. Non è una combinazione comune. Quando la trovate, restate più a lungo del previsto.