Slow travel dans le Salzkammergut : une semaine, cinq lacs, sans se presser

Le plan, quand je suis arrivé à Bad Ischl un dimanche après-midi de juillet, était délibérément sans drama. J’avais loué une chambre dans une Pension au-dessus de la ville pour six nuits. J’avais une voiture, un abonnement aux bus régionaux en secours, et aucune réservation nulle part — pas de visites guidées réservées, pas d’horaires d’entrée pré-achetés, pas de programme. Le seul engagement était de rester dans le Salzkammergut toute la semaine et de résister à l’attraction vers Salzbourg, qui se trouve à environ une heure à l’ouest et exerce une force gravitationnelle considérable sur la plupart des itinéraires dans cette partie de l’Autriche.

Je veux vous parler de cette semaine. Pas comme un itinéraire recommandé — votre semaine serait différente — mais comme preuve que le Salzkammergut est un endroit complètement différent quand on lui donne du temps.

Ce que la seule journée à Hallstatt manque

L’approche standard du Salzkammergut depuis Salzbourg implique un circuit en bus d’une journée : départ de Salzbourg à 9 h, arrivée à Hallstatt en fin de matinée, trois à quatre heures sur place, retour l’après-midi. Par un beau jour d’été, le circuit est complet. Hallstatt est genuinement beau — le village au bord du lac, l’église avec son ossuaire, la mine de sel au-dessus du village — et trois heures suffisent pour voir les points forts.

Mais trois heures dans un village n’est pas la même chose que connaître le Salzkammergut. Le pays des lacs couvre environ 2 700 kilomètres carrés de terrain alpin, plus de soixante-dix lacs, et une série de petites villes qui n’ont presque rien en commun les unes avec les autres sauf l’eau. Hallstatt est la plus dramatique. Mondsee est la plus chaude et la plus propice à la baignade. Bad Ischl est là où l’Empereur austro-hongrois passait ses étés et où l’architecture sociale du XIXe siècle est encore visible dans le Kurpark et les promenades thermales. Gosau a un lac de montagne alimenté par glacier au pied du Dachstein que la plupart des visiteurs n’ont jamais entendu évoquer. St. Wolfgang a un chemin de fer à vapeur qui grimpe le Schafberg jusqu’à 1 782 mètres.

Aucun de ces endroits ne peut être résumé. Ils se révèlent à travers la qualité spécifique de la lumière à 7 h du matin sur un lac calme, à travers le son d’une cloche d’église se répercutant sur l’eau, à travers ce qui se passe quand on se retrouve sans endroit particulier où aller à 16 h un jeudi chaud.

Lundi : arrivée à Bad Ischl

J’ai conduit jusqu’à Bad Ischl depuis Salzbourg un dimanche pour me donner un premier jour complet le lundi. Bad Ischl n’est pas l’endroit le plus immédiatement photogénique du Salzkammergut — c’est Hallstatt, de loin — mais c’est le plus stratifié. L’Empereur François-Joseph a passé soixante étés ici. Sa villa, la Kaiservilla, se dresse encore au-dessus de la ville dans ses jardins, et l’intérieur a été préservé plus ou moins tel qu’il l’a laissé : trophées de chasse, portraits, un bureau de travail fonctionnel, le bureau à lequel il a signé la déclaration de guerre en 1914 qui a déclenché la Première Guerre mondiale. Cet objet — un bureau en bois dans une villa d’été dans une ville thermale des Alpes — a une charge particulière.

La ville elle-même s’étend le long du confluent des rivières Traun et Ischl. Le Kurpark, le jardin thermal officiel, est l’endroit où l’on va le soir. Il est vieillot dans le meilleur sens : un orchestre de cuivres joue depuis un kiosque les soirs de week-end, il y a des bancs en fer forgé, les chemins suivent la rivière. J’ai pris un café à la Konditorei Zauner, qui est la principale pâtisserie de la ville depuis 1832 et qui produisait le Zaunerstollen que François-Joseph mangeait paraît-il à son petit-déjeuner la plupart des matins de sa vie ischloise. Je suis resté environ deux heures. Il n’y avait pas de raison de se dépêcher.

L’entrée de la Kaiservilla coûte environ 17 € pour la visite guidée de l’intérieur. Cela vaut le coup spécifiquement pour le bureau et pour l’intimité particulière des pièces personnelles, qui donnent l’impression que François-Joseph est parti à Vienne il y a trois semaines plutôt qu’il y a cent ans.

Mardi : le Schafberg à l’aube

Le plan du mardi nécessitait la seule réservation préalable de la semaine. Le chemin de fer à crémaillère du Schafberg part de St. Wolfgang et grimpe jusqu’à 1 782 mètres sur un système à engrenages à vapeur qui fonctionne depuis 1893. En plein été, il se remplit tôt. J’avais réservé le premier départ — 7 h 10 — exactement pour cette raison.

Le trajet de Bad Ischl à St. Wolfgang prend environ vingt-cinq minutes sur une route tranquille qui longe la rive est du Wolfgangsee. À 6 h 45, le lac était absolument plat, les collines boisées s’y reflétant avec une précision qui faisait ressembler la surface à une peinture. Il n’y avait presque pas d’autres voitures. Le parking au ponton de St. Wolfgang était vide, sauf deux cyclistes qui vérifiaient leurs sacs.

Le chemin de fer lui-même est un sérieux ouvrage d’ingénierie du XIXe siècle. Les wagons sont en bois, la locomotive brûle du vrai charbon, et la montée à travers la forêt et à travers des prairies alpines ouvertes prend environ quarante minutes. Au sommet, par un matin clair, on peut voir l’ensemble du Salzkammergut — le Wolfgangsee directement en dessous, le Mondsee plus au nord, l’Attersee au-delà, et à l’horizon sud le massif du Dachstein et son glacier résiduel. Le Königssee en Bavière est visible par un jour très clair, juste de l’autre côté de la frontière allemande.

J’ai passé deux heures au sommet. C’est l’avantage de prendre le premier train : on a le haut en grande partie pour soi jusqu’à l’arrivée du deuxième départ. J’ai pris un café au restaurant du sommet et je me suis assis sur un banc de terrasse à regarder les ombres des nuages se déplacer sur les lacs en dessous. Quand les passagers du deuxième train sont apparus au sommet, j’étais déjà en train de redescendre.

Le guide du Wolfgangsee et l’article sur le chemin de fer du Schafberg couvrent tous deux la logistique plus en détail. En bref : prenez le train le plus tôt possible, passez au moins quatre-vingt-dix minutes au sommet, et réservez le train de retour pour quelques heures après votre montée.

Mercredi : Mondsee

Mondsee est le lac le plus chaud du Salzkammergut — l’eau atteint 26 ou 27 degrés Celsius fin juillet, ce qui est genuinement assez chaud pour nager sans héroïsme. La ville au bout nord du lac est petite et tranquille, l’église baroque célèbre par la scène de mariage de La Mélodie du bonheur se trouve sur la place de la ville, et la piste cyclable qui fait le tour d’une grande partie du lac est l’une des meilleures promenades à vélo de la région.

J’ai loué un vélo dans un magasin de location près du ponton de Mondsee pour 18 € la journée et j’ai passé la matinée à pédaler. La piste le long de la rive ouest est principalement plate, courant entre le lac et la colline boisée abrupte. Il y a plusieurs spots de baignade — petites plages de galets, espaces herbeux au bord du lac — et je me suis arrêté à l’un d’eux pendant environ une heure vers 11 h. L’eau était exactement aussi chaude que promis. Les collines de l’autre rive se reflétaient dans un scintillement. Il y avait une famille avec de jeunes enfants et deux hommes plus âgés faisant la nage sérieuse en cercles qu’un certain âge d’hommes autrichiens semble constitutionnellement tenu d’effectuer.

Dans l’après-midi, j’ai exploré la ville. Le musée de l’abbaye de Mondsee est modeste mais intéressant pour comprendre l’histoire de la ville comme centre ecclésiastique médiéval. L’église elle-même est gratuite et genuinement belle à la façon particulière des églises alpines baroques — tout or et stuc blanc et une quantité disproportionnée de fresque au plafond pour une ville de cette taille.

Le guide de Mondsee entre plus dans les détails sur où manger et nager. Ma recommandation pour le dîner est l’un des Gasthäuser au bord du lac à l’est du ponton : les critères sont simples — chercher quelque chose avec des tables face à l’eau, un menu incluant la Reinanke fraîche (le poisson blanc local) et une carte des vins raisonnable.

Jeudi : Gosau et le Gosausee

Gosau est une vallée qui court vers le sud depuis un petit village jusqu’à la base du massif du Dachstein. La plupart des visiteurs du Salzkammergut n’y vont jamais. Ce n’est pas sur les principales lignes de bus, il n’y a pas de village connu avec une promenade au bord de l’eau, et son attraction principale — le Gosausee, un lac de montagne à 933 mètres — nécessite soit une route sinueuse en voiture, soit une longue marche.

J’ai conduit. Le Gosausee est alimenté par le glacier, et même en juillet l’eau est froide — bleu-vert limpide, avec le glacier du Dachstein visible au fond de la vallée au-dessus des arbres. Le Gosausee supérieur, accessible par téléphérique ou à pied depuis le lac inférieur, se trouve à 1 450 mètres et a le glacier assez proche pour que l’on sente le froid irradier de la glace.

J’ai loué une barque au Gosausee inférieur pour 12 € de l’heure. C’est, je suis prêt à le défendre, l’un des meilleurs 12 € disponibles en Autriche. Le lac est assez petit pour qu’une heure en couvre beaucoup, le silence est quasi total, et la vue reflétée du Dachstein depuis le milieu de l’eau est compositionnellement parfaite d’une façon qui semble presque injuste.

Je n’ai rencontré aucun autre touriste pendant les quarante premières minutes du matin. Quelques randonneurs sont apparus sur le sentier le long de la rive nord vers 10 h. C’était tout.

Le guide Gosau et Dachstein couvre les options de randonnée et le téléphérique jusqu’au Krippenstein — un sommet plus élevé avec une plateforme de vue sur le glacier. Si vous avez une journée complète à Gosau, le lac supérieur et le téléphérique du Dachstein combinés font une très belle journée en montagne sans les foules que le Dachstein attire depuis le côté de Hallstatt.

Vendredi : Hallstatt, enfin

J’ai gardé Hallstatt pour vendredi, en partie pour le contraster avec tout ce que j’avais vu, et en partie parce qu’à la fin de la semaine j’avais suffisamment de contexte pour comprendre ce qui le rendait différent.

Hallstatt est différent. Le village est genuinement extraordinaire — la concentration de maisons aux façades colorées entassées entre la paroi de la falaise et le Hallstättersee est sans pareil en Autriche, ou peut-être nulle part ailleurs. L’église avec son ossuaire plein de crânes décorés est macabre d’une façon difficile à détourner le regard. La mine de sel au-dessus du village est en activité depuis trois mille ans et offre une histoire de la civilisation européenne compressée dans un puits dans une montagne.

Ce que le visiteur qui commence par Hallstatt manque, c’est la comparaison. Ayant passé quatre jours dans des endroits plus tranquilles et moins visités, je pouvais voir à la fois ce que Hallstatt offrait qu’ils n’offraient pas — le drame visuel, la concentration complète du caractère historique — et ce que les foules coûtaient. À 10 h un vendredi de juillet, la promenade au bord du lac était dense. Les bateaux depuis Hallstatt Lahn arrivaient toutes les quinze minutes. Le point de vue le plus photographié, depuis le sentier au nord du village, avait une file d’attente.

Hallstatt mine de sel, funiculaire et skywalk : l’expérience complète au-dessus du village

Rien de tout cela n’a rendu Hallstatt moins beau. Ça en a fait un beau différent — appartenant au public, vécu collectivement, esthétiquement accablant. Après quatre jours d’expériences lacustres en grande partie solitaires, c’était comme passer à un mode différent.

Le guide de l’excursion à Hallstatt couvre bien la logistique. Le conseil le plus important pour Hallstatt est d’arriver tôt — avant 9 h — ou en soirée après 17 h quand les cars d’excursion sont retournés à Salzbourg. Le milieu de journée en plein été est le pire moment de loin.

Samedi : rien de particulier

La dernière journée complète s’est passée surtout autour de Bad Ischl. J’ai marché la Promenade le long de la rivière Ischl le matin, pris un café chez Zauner pour la deuxième fois, conduit jusqu’à une petite plage de baignade sur le Traunsee près de Gmunden l’après-midi et nagé une heure. Le soir, j’ai mangé au Gasthof zur Post à Bad Ischl — un repas simple de Gasthaus avec un Wiener Schnitzel et une Erdäpfelsalat qui a coûté 18 € — et j’étais au lit à 22 h.

C’est la journée qui serait coupée de tout itinéraire. Il n’y a rien dedans qui compte comme une attraction, une activité ou un point fort. Je m’en souviens comme de la journée la plus détendue de la semaine.

L’argument pour prendre plus de temps

Le Salzkammergut récompense le temps d’une façon spécifique. Ce n’est pas un endroit qui révèle des points forts dramatiques cachés plus on y passe de jours — rien n’apparaîtra soudainement qui soit plus beau que la première lumière matinale à Hallstatt ou le Gosausee dans l’immobilité. Ce qui change, c’est le rythme et la relation. Au quatrième jour, je ne me déplaçais plus dans le paysage ; j’en faisais partie, de la petite façon qu’une résidence d’une semaine permet. Le même lac, vu trois matins différents à trois moments différents de la journée, devient une connaissance différente de celle d’une photographie depuis la fenêtre d’un car.

La plupart des visiteurs consacrent un jour à cette région, et il est genuinement possible de voir Hallstatt et de comprendre pourquoi c’est célèbre en un jour. Mais vous ne saurez pas à quoi ressemble le Schafberg à l’aube, ni ce que c’est de ramer sur le Gosausee en silence, ni pourquoi Bad Ischl valait soixante étés à un Empereur des Habsbourg. Cette connaissance coûte une semaine.

La planification pratique d’un itinéraire de quatre jours dans le Salzkammergut et la route de cinq jours lacs et montagne existent tous deux pour les personnes qui veulent la version structurée. Ils fonctionnent, et ils sont meilleurs qu’une seule journée. Mais si vous pouvez prolonger jusqu’à une semaine — en restant dans un endroit, en conduisant entre les lacs, en laissant les jours se fondre aux bords — vous trouverez quelque chose que les itinéraires peuvent indiquer sans tout à fait le capturer.

Le Salzkammergut est l’un des endroits genuinement beaux sur terre. Il se trouve aussi être le genre de beau pour lequel la patience fonctionne mieux que la hâte. Ce n’est pas une combinaison courante. Quand on la trouve, on reste plus longtemps que prévu.